Ecrit en 1925, sans volonté de publication de son auteur, Le Brigand le fut au crayon noir et dans une écriture microscopique sur des microgrammes, ces petits feuillets sur lesquels Walser finira sa vie d’écrivain en « walsérisant », comme il le disait avec un sens de l’autodérision tout walsérien, des proses ultra-courtes. C’est un texte qui me fait penser à celui de Louis-René Des Forêts, Le Bavard, en partie à tort sans doute. Les titres, peut-être, qui se ressemblent. Et puis, la forme, des romans qui n’en sont pas vraiment, de drôles d’objets littéraires, qui se moquent un peu des conventions de la fiction. Des blocs de matière verbales, du texte, du texte. Le Brigand, pour en revenir à notre sujet du jour, est en fait le portrait, tous azimuts, qui sans cesse échappe à lui-même pour sans cesse revenir à son sujet afin de mieux s’en éloigner et y revenir, n’a pour structure narrative qu’une espèce d’errance, semblable à la promenade à pied sans but précis qu’affectionnait l’auteur né à Berne, et qui mourra d’épuisement, semblerait-il, le 25 décembre 1956, au cours d’une promenade dans la neige après avoir écrit, bien des années plutôt un petit livre intitulé La Promenade, mais revenons à notre Brigand qui est donc le portrait d’un personnage ressemblant à l’auteur par bien des points de vue et avec lequel le narrateur se confond au point parfois de dire « je » quand il parle de lui et de confier à son lecteur que l’écriture du texte se fait avec l’aide du personnage lui-même. Il est question des relations de cet homme qui ne sera jamais autrement nommé que par son surnom avec deux jeunes femmes, Wanda et Edith, auxquelles on peut sans doute ajouter Selma, sa logeuse, de ses rapports distants, c’est le moins qu’on puisse dire, à la sexualité et à l’amour. Mais, Walser se fichant éperdument d’écrire un roman réaliste, son sujet se dérobe bien souvent à lui, et nous voilà partis à sa suite dans des digressions qui font penser à celle d’un Diderot dans son Jacques le Fataliste, où il peut aussi être question d’écriture, puisque bien sûr, Le Brigand, à la façon de Walser, est écrivain, enfin, de loin, mais tout de même un peu. Et tout comme le fait Diderot, le narrateur joue avec son lecteur en multipliant les annonces qu’il ne tient pas forcément et qu’il abandonne par des fuites du genre « Nous y reviendrons sans doute… ». Ce petit jeu devient assez vite amusant, et on est tenté de reprendre la lecture du texte pour noter les annonces non tenues et celles, plus rares, qui le seront. Le brigand, comme son surnom l’indique, est un anti-conformiste, un monsieur « pas-comme-tout-le-monde » et, comme son surnom ne l’indique sans doute pas, un type plutôt bien, qui ressemble par bien des traits donc à Walser. C’est un texte, tout comme L’Institut Benjamenta, ou Les Enfants Tanner, et d’autres encore de Walser, qu’il ne faut pas se priver de lire et auquel on prendra plaisir dès lors qu’on accepte d’être baladé par l’auteur et qu’on n’attend pas d’un roman qu’il soit nécessairement fidèle à son intrigue, d’autant que là il n’y en a que bien peu, d’intrigue. C’est de la littérature, de la matière-texte. C’est du bon Walser, publié bien longtemps après sa mort, et il faut, avant d’en finir avec cette courte et incomplète évocation, remercier les deux fous de littérature qui ont permis son édition en transcrivant, sacré exploit, les microgrammes retrouvés dans les papiers de l’écrivain après son décès, Jochen Greven et Martin Jurgens, un travail qui leur prit des années. Pour finir vraiment, cette fois, Walser faisait l’admiration de Kafka, fait penser à Pessoa par certains aspects de sa carrière posthume, est célébré dans nombre de ses livres dont la littérature est l’héroïne par le grand Enrico Vila-Matas. Voilà qui vous situera le bonhomme !