L’Ange noir, Antonio Tabucchi

Antonio Tabucchi, le romancier italien et portugais dont aucun livre ne semble devoir rebuter l’auteur de ces modestes lignes, est une fois de plus l’objet d’une de ces chroniques. La faute au titre de ce recueil de récits (c’est ainsi qu’en parle Tabucchi), trouvé dans une librairie marseillaise le même jour que le moins enthousiasmant La Sorcière, de Marie Ndiaye. Question de thématiques fantastiques, peut-être, sans doute. Mais avec L’Ange noir, pas de déception au tournant, pas de moue réprobatrice du lecteur. On n’est jamais déçu avec Antonio Tabucchi, c’est un écrivain remarquable, qui donne encore toute la mesure de son talent dans ces textes courts. La thématique de l’ange noir est présente dans quasiment tous les contes (pour reprendre le mot qu’utilisait Borges en parlant de ses nouvelles) du livre. Tabucchi, dans un court texte de préambule, nous confie que ces histoires l’ont accompagné une bonne partie de sa vie ; l’une d’elles, Premier de l’an, convoque le personnage de Jules Verne, le fameux Capitaine Némo. Il s’agit de la reprise d’un texte écrit bien longtemps avant cette version, prévue à l’origine dans un roman (de jeunesse, sans doute) jeté par la suite. Il ne faut sans doute jamais désespéré en littérature et en écriture : les textes qu’on écrit pour ensuite les oublier au fond d’un tiroir, d’un ordinateur ou des oubliettes de ses propres annales peuvent toujours ressurgir un jour et vivre une seconde vie, plus féconde. Merci Antonio Tabucchi pour cette « leçon » d’humilité et d’espoir ! « Les deux premières pages de ce roman ont resurgi à l’improviste d’un tiroir sous la forme d’une revue qui appartenait à ma jeunesse et dont j’ai la nostalgie. Ces pages ont agi. Et elles ont réclamé une suite à l’histoire, non pas comme je l’avais écrite mais comme je l’imagine à présent. » Cette histoire, la plus complexe par sa structure du livre, dont toute la saveur se dévoile sur sa fin, n’est peut-être pas celle que j’ai préférée, mais qu’importe. Sa genèse est plus qu’intéressante et Tabucchi faisait bien sans doute de la livrer à ses lecteurs. Le texte inaugural du livre se termine sur un hommage à Eugenio Montale, dont Tabucchi se souvient qu’il est le propriétaire intellectuel du titre du livre.

Il est donc question, dans ce recueil de récits, d’histoires d’anges noirs, d’apparitions soudaines de l’invisible dans la vie de personnages en prise avec des situations toutes inspirées par le réel, qu’il s’agisse d’une bande d’amis qui, en se séparant après une soirée passée chez l’un d’entre eux, tombent sur un infâme collaborateur d’une police politique (Nuit, mer ou distance), ou d’une écrivaine qui prend le train pour aller donner une conférence dans une ville italienne (Bateau sur l’eau), mais les retards de l’équivalent italien de la SNCF en Italie vont lui valoir une expérience et une rencontre troublantes avec un vieux monsieur qui se terminent par une rencontre sans doute encore plus perturbante. Tabucchi, bien sûr, profite de son personnage (une écrivaine), pour glisser l’air de ne pas y toucher quelques considérations sur l’écriture, et en particulier sur les débuts d’histoire : « Le problème était de savoir par où commencer. Où commence une histoire ? Elle pensa que les histoires ne commencent pas, les histoires arrivent et elles n’ont pas de début. » A la façon d’un Vila Matas, Tabucchi fait donc un peu de fiction méta-littéraire (ce qui n’est pas fait pour déplaire à l’auteur de ces notes de lecture), tout comme dans la première nouvelle du recueil, Voix portées par quelque chose, impossible de dire quoi, où il est encore question des débuts d’histoires, qui sont portés par des voix entendus au bar ou dans la rue, des propos dont le narrateur retient une phrase qu’il note aussitôt en ce disant que ça lui fera un bon incipit pour une histoire qu’il écrira le soir-même : « Parfois cela peut démarrer par un jeu, un petit jeu secret et presque enfantin que tu es le seul à connaître et que par pudeur tu ne confierais à personne, des choses de ce genre ça ne se fait pas, mais c’est un jeu, disons plutôt une plaisanterie avec soi-même, ou avec les autres, les passants occasionnels, les clients occasionnels, car ce sont eux les compagnons de ton jeu, même s’ils ne le savent pas. Parce qu’ils parlent. » Et la nouvelle se développe ensuite, convoquant un premier ange noir, prénommé Tadeus, un ange noir qui aime les plaisanteries, et peut-être surtout les mauvaises plaisanteries, qui communique avec le narrateur par la bouche des gens qu’il investit comme un coucou pour transmettre ses messages… Et comme Tabucchi est joueur lui aussi, on retrouve un personnage appelé Tadeus dans la seconde nouvelle, mais dont on ne sait s’il y a entre lui et l’ange noir du texte précédent le moindre lien.

Il resterait trois récits à chroniquer pour couvrir ce recueil, mais l’auteur de ces lignes étant pris d’une crise de flemmingite aiguë, il se contentera d’en recommander la lecture car dans le cochon tout est bon.

.

Publicité

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s